Gaetano Brundu luglio 1994 


Intervista x Dernini

DOMANDA  N.1

Quali sono state le problematiche le artistiche contemporanee sulle quail Plexus si è scontrato/confrontato e forse naufragato. 

Plexus ha spesso dato l'impressione di sfuggire al sistema dell'arte ed ai suoi codici di comunicazione.

E' quindi difficile identificare i suoi oggettivi rapporti con le problematiche artistiche contemporanee. Se ne possono anche trovare, ma il problema è di vedere a quale livello di coinvolgimento e di approfondimento, distinguere cioè tra rapporti soggettivi e rapporti oggettivi.

Inoltre, se Plexus è largamente innovativo (ma lo è ?) , il problema può essere piuttosto quello di trovare cosa lo distingui dal panorama circostante, bisogna cioè preoccuparsi di definire i caratteri intrinseci. E per questo io penso non sia ancora giunto il momento, poiché chiudere Plexus in definizioni è un po' decretarne la fine. O sarebbe solo la fine della sua età evolutiva? questo può essere un motivo di meditazione per i prossimi mesi.

Resta il fatto, piuttosto marcato, che tante manifestazioni di Plexus esprimevano un senso di inadeguatezza, una sorta di disarmata sprovedutezza rispetto alla comunicazione in atto nel sistema dell'arte. Un po' la nave dei folli, un po' l'aerostato degli ignavi in giro per il ciclo senza timone.  Ma questo può anche essere un elemento che ne ha fatto: l'originalità. Su questo confine sempre labile e instabile tra follia e genialità, tra istinto e consapevolezza storica, tra voli eccelsi e cadute a livelli balordi o di magliari, si è giocata la vicenda e l'identità di Plexus.

Credo di averlo già detto nella lettera a Mazzarelli (maggio 1992): Plexus può caratterizzarsi ed avere una sua originalità, proprio rispetto a quel sistema dell'arte a cui così spesso pare assolutamente estraneo o per ignavia di alcuni suoi protagonisti o per scelta, o comunque oggettiva collocazione; caratterizzarsi per la sua diversita’.

II suo uscire dal sistema può assere importante.. Ma quanti ne sono consapevoli? quanti ne vedono la necessità metodologica? 

Qualcuno magari ricade spesso nella tentazione di trovare un' integrazione nel sistema, di entrare in qualche modo il "successo"; è anche questa la balordaggine a cui alludevo.

Uscire dal sistema può essere dunque uno strumento metodologico ( ed essere anche una prassi) che può modificare e far crescere Plexus rispetto a quello stesso sistema; in ultima analisi può far crescere il sistema stesso.

Se dovessi far riferimento per Plexus a problematiche artistiche contemporanee, non saprei neppure quali componenti citare in modo preciso. Si potrebbe parlare di Effimero, di Narrative Art; ma anche di sensibiliità visionaria, cioè di una caratterizzazione che non è soltanto contemporanea. Nelle storie di Plexus c'è anche molto Concettuale, ma è solo una componente.

E poi: a cosa collegare le metafore delle sue Art Operas o di altre manifestazioni? al Carnevale di Rio? 

Oppure: che senso attribuire, a cosa collegare il frequente irrompere di azioni sgangherate e irrazionali, al limite della demenza? Al prima Dada?

Plexus produce l'evento, ma produce anche l'oggetto, quelle che nello Storage abbiamo poi chiamato reliquie.

Certo Plexus.è stato sempre piuttosto incline verso l'evento; carataterizzato (mi pare) dalle fughe dalla ragione in alcuni protagonisti.

 Vivace dialettica, quindi, tra programma e fantasia sfrenata o comunque non disciplinata, fantasia libera in genere da eventuali regole e dai rigori metodologici di un suo eventuale programmmarsi e autodisciplinarsi.

Cosa prevale nel mio lavoro? Io credo che le mie oscillazioni presupponessero di trovare un equilibrio tra le varie mie stesse esperienze, una sorta di sintesi virtuale, fuori dai singoli episodi. Ma poteva (o doveva?) essere certo una cosa molto virtuale, una cosa che era soltanto mia e che non poteva o doveva essere comunicata facilmente.

Nel mio lavoro c'è stato l'oggetto (i disegni, ma anche i foglietti bianchi), c'è stato il concetto (il mistero dell’Interleuchina 2, il Fantasma della Libertà), l'evento (installazioni, ma raramente azioni). Io avevo anche una percezione globale di queste esperienze, non le vivevo come contrapposte ed inconciliabili, ammesso che questo di conciliarle fosse un problema. C'era in qualche modo un'esigenza di mediazione, c'era appunto da salvaguardare quel momento di equilibrio profondamente soggettivo, quell'idea e quella sintesi che restava dentro di me; e che non saprei definire diversamente.

 Comunque, sapere se e come Plexus si sia confrontato con particolari problematiche artistiche contemporanee, per me fin'ora non è stato un problema. E' un problema, voglio dire, che per il momento ho messo tra parentesi. Attualmente lo vedrei come un ozioso giocare con delle etichette. Personalmente non mi interessa trovare o cercare riscontri. Mi interessava e mi interessa stabilire un rapporto tra il mio operare, tra la mia globalità di artista in prima persona e questa situazione aperta, magmatica, come se avessi di fronte una entità da fecondare. Mi interessa questa proiezione verso il futuro, verso la creazione di qualcosa che non esisteva prima nel sistema dell'arte. Ma definirla è come ucciderla.

Pensavo (e penso) di poter contribuire a dare un'anima a questo processo collettivo, portando dentro anche la mia storia, la storia del mio rapporto ormai più che trentennale con il sistema dell'arte. 

Così  non credo ancora venuto il momento di cercare riscontri e collocazioni in particolari categorie o tendenze. Questa è almeno la mia posizione di oggi. Forse è troppo soggettiva, ma credo possa rientrare in un programma.

Tu parli di naufragio. Dopo anni di allegro e inconsapevole navigare, era anche inevitabile che la nave dei folli naufragasse su qualche scoglio o paradossalmente in un mare di bonaccia. Non mi pare che questa nave, a livello di consapevolezza, si sia imbattuta in molte problematiche fra quelle che dominano oggi nel sistema dell'arte. Certo, ci saranno state anche delle convergenze, oggettive, non consapevoli.

Questa ignavia potrebbe anche aver costituito la sua salvezza, fino al punto che il naufragio non è naufragio, ma un rinnovarsi ed un rigenerarsi. La Nave dei folli come l'Araba Fenice.

 Ma si può anche dire che l'ignavia, l'ignoranza dello scoglio ha consolidato la non  esistenza dello scoglio; insomma, "Io Zen e l'arte di non naufragare"; è un libro che ancora non è stato scritto» Può farlo Plexus?

DOMANDA  N° 2

Qual'è stato il ruolo ricoperto dalla tua ricerca artistica, finalizzata alla Interleuchina 2 con Plexus.

La tua storia con Plexus.

Riguardo alla serie dedicata all'immagine molecolare dell'Interleuchina 2 credo sia necessaria una premessa. Una premessa che parte dal 1962, data in cui nasce la mia prima opera della serie "Leoni". 

E' in quest'opera che appare per la prima volta quell'emblema ormai noto come "Baffo" (del leone, di Brundu) presente ancora oggi nel mio lavoro.

 In quel "Leone I" del 1962 (olio su tela, conservato nell'Istituto di Storia dell'Arte della Facoltà di Lettere dell'Università di Cagliari) al centro del muso c'era appunto questa sorta di ancorotto o di vago simbolo fallico. L'opera, raffigurante una testa di "Leone" nasceva da un gesto, una veloce spatolata di colore nella quale io realizzavo un momento di "improvvisazione". Vedi?, si torna a quello che può averci insegnato il Jazz: il ruolo dell'improvisazione nella genesi dell'opera d'arte.

Pensavo di aver espresso in quel dipinto il segno di una forza primigenia, l'essenza della vitalità. In quegli anni ero già consapevole delle problematiche legate alla psicoanalisi, vedevo quel mio prodotto saldamente ancorato ai simboli onirici di Freud.

A metà degli almi Ottanta avviene l'incontro con l'immagine dell'Interleuchina 2, o meglio con l'immagine di un suo modello molecolare elaborata nei laboratori dell'Università Parigi 6 e pubblicata dal mensile francese La Recherche nel maggio I986. Quell'immagine, calcolata da Rimsky e Norris, rappresenta "una delle configurazioni plausibili dell'IL2 nello spazio".

Nasce così (1986) quella mia serie di copy art che tu conosci e che in parte pensavi di analizzare per la tua ricerca.

L'immagine di quel modello dell'IL2 io l'ho messa accanto a quella del mio "baffo", le ho fatte interagire in vari modi nelle mie pagine (cm. 30x21; le stesse dimensioni , lo stesso tipo di foglietti usati per gli allestimenti), utilizzando combinazioni, rimpicciolimenti successivi, giochi di collage, segni aggiunti.

II titolo generale della mia operazione era lo stesso dell'articolo di La Recherche, Les messagers de l'immunité.

 Mi intrigava abbastanza quell'immagine molto simile alla mia (al mio "baffo") apparsa ali'improvviso sul versante della scienza, legata ai meccanismi dell'immunità, cioè ai meccanismi più interni di difesa dell'organismo. Anche lì un segno della forte vitalità che credo sia al fondo del mistero della vita e della sopravvivenza degli esseri e delle specie. II mistero nella mia fantasia si saldava, l'animalità e vitalità primigenia e l'intima difesa si ritrovavano nel mio lavoro creativo.nella mia fantasia a distanza di anni.

 Per un altro verso mi intrigava lo stesso mistero che presiedeva alla genesi di certe forme e immagini, l'incontro tra la gestualità da cui nasceva il mio primo "baffo" e la sistematicità di una ricerca scientifica che aveva portato all'immagine "plausibile" di quel modello molecolare.

Quindi il problema mio, come artista in prima persona, artista solitario ma attento (così credo) a quello che succede nel mondo, in quello effettuale e in quello dei sogni, particolarmente in quello della scienza che in certi momenti non saprei da che parte collocare, tra realtà e fantasia.

II problema è legato al mistero della genesi delle forme, ma è anche un interrogarsi sui sottili legami della vita che unificano nel tempo e nello spazio, ma anche fuori dal tempo e dallo spazio, aspetti e modi dell'esistere che in genere appaiono senza rapporto tra di loro.

Naturalmente, come artista, neppure questa volta io mi sentivo tenuto ad illustrare un teorema o una qualche legge data a priori (o fuori dallo specifico della mia creatività; mi interessava portare avanti un processo, un processo artistico senza sapere neppure quale sarebbe stato l'approdo. In questo processo interveniva il mio modo (anche tecnico) di essere artista, i giochi formali consolidati e affinati in decenni di lavoro sopratutto attraverso i disegni, la coscienza di un mio particolare collocarsi nel sistema dell'arte. Come esempio di disegno posso ricordare quel "Flight and Flights" che ben conosci perché (nel 1976 ?) l'avevamo utilizzato per il manifesto dei concerti di Scelsi- organizzati dal tuo Spazio A. 

Quindi quelle due immagini, il "baffo" e l'IL2 interagivano nel contesto di quel mio disegnare col graphos, di quei segni derivati da gesti veloci, da un senso dello spazio che metteva in atto delle dinamiche a me familiari; interagivano con la mia storia di artista nell'intento di creare delle "opere d'arte", di costruire un universo nuovo, di ritmi, di forme, di sensibilità. 

Ma torniamo un momento al mio rapporto, più in generale, con Plexus. 

La serie dellínterleuchina, a cui io stavo lavorando proprio in quell momento si mostrò immediatamente in sintonia con aspetti important della dialettica interna di Plexus. Era un collocarsi, anche se era un collocarsi molto particolare con accentuazione dello specifico artistico e di certi suoi misteri, nel rapporto Arte/Scienza. Io partivo dalla mia coscienza ed autocoscienza di artista, pensavo di creare, di aprire una finestra per un nuovo livello di sensibilità; non volevo certo mostrare o illustrare o dimostrare una realtà o un'idea di realtà preesistente al mio processo artistico a prodotta in altri contesti. La mia poetica, ormai da tanto tempo, era rivolta a una dimensione creativa; cercavo di aprire nuovi orizzonti, nuove possibilità alla sensibilita’. Mì sembrava importante creare restando saldamente ancorato ai parametri più accreditati del sistema dell'arte.

Quindi l'operazione di Copy Art dell'IL2 va vista in questa prospettiva e la si capisce se non si ignora questa logica e questa collocazione generale.

Comunque, rispetto al rapporto Arte/Scienza il mio lavoro con Plexus lo considero aperto e ancora suscettibile di sviluppi; suscettibile anche di chiarimenti teorici. E' una cosa che mi riprometto di fare al piu’ presto, diciamo nel giro di qualche anno. Anche perché su questo versante Plexus conserva un limite pesante.  Sul rapporto Art/Scienza sono emerse fin'ora delle attenzioni che sono restate ad un semplice livello di enunciazione, una semplice (semplicistica?) evocazione di parole e di etichette. 

Forse c'è stato un errore di fondo, cioè una divisione di ruoli che si è rivelata sterile, un fatto esterno, astratto, senza possibilità produttive.

Poi c'è stato un oggettivo delegare, da parte degli artisti, il ruolo della creatività. Un limitare il proprio ruolo (da parte di troppi artisti plexoniani) a quello di divulgatori di enunciati che qualcun altro gli dava da "illustrare" come una sorte di compito a casa. Così mi pare sia stata generalmente vissuta l'esperienza di tale rapporto. Ma ora io voglio neppure esercitare il mio spirito critico in questa direzione: finirei per dire cose crudeli di cui gli interessati non capirebbero neppure l'oggettiva necessità. Certo è che il versante artistico di Plexus ha avuto forti limiti in questo senso. Cioè troppi artisti sono venuti meno alla loro funzione, che non poteva essere quella di illustrare teoremi o slogans.

Per me come artista in prima persona ci sono sempre delle difficoltà a entrare in una sintonia produttiva con gli altri. Ma questo è un mio problema e magari riguarda anche altri aspetti del vivere. Quindi anche con Plexus. Ho difficoltà a conservare, nella sgangherata dinamica da Plexus, quella particolare dimensione di ricerca e di sensibilità che cerco di trovare nel mio lavoro di artista, quel procedere che è frutto di una scelta meditata in decenni di confronti ed esperienza di opera e vicende di tutta la storia dell'arte. II mio lavoro come ricerca fondata su una coscienza critica, affidato anche alla presenza fisica del soggetto manufatto (il disegno, il dipinto) come contenitore di messaggi e risultato di un processo, sopratutto come elemento del sistema dell'arte con cui interagire anche se gli interlocutori per anni e anni sono fisicamente lontani e lontaniwsimi ed anche gli interlocutori reali si rivelano in ultima analisi degli interlocutori virtuali, Allora questo mio lavoro rivolto ad interlocutori ideali, direi neppure mai realmente esistiti, non veniva esaltato (in Plexus) da un rapporto con interlocutori reali che non potevano sostituire (per virtù produttiva) quelli ideali e virtuali.  Così la mia assenza fisica in certe manifestazioni di Plexus a cui partecipavo con tutto il mio spirito e con le mie opere, forse non è stata neppure capita per il senso che essa doveva avere; daltronde in tempi di presenzialismo esasperato non è facile capire la pregnanza di un'assenza.

La mia storia con Plexus io la farei iniziare dal tuo invito per un mio allestimento di foglietti nei locali di Spazio A a Cagliari in piazza Martiri nel I979; nella monografia di Salvatore Naitza quell’allestimento è documentato a pagina 58.

Ma questa mia storia con Plexus potrebbe iniziare dal manifesto per Scelsi con il ,mio disegno Flight and Flights. Naturalmente Plexus non era ancora nato, tu eri ancora a Cagliari e le vicende newyorkesi erano ancora tutte da venire. 

Da questi foglietti esposti a Spazio A sono derivati tanti allestimenti, sempre con foglietti bianchi, che io ho messo su fino agli ultimai mesi.  Anche quello realizzato il mese scorso (giugno 1994) alla Cittadella dei Musei di Cagliari per l'ultima manifestazione di Plexus; questa volta si tratta di un solo foglietto, ma deriva da quell'allestimento.

Con Plexus i foglietti e l'allestimento con le pinzette per biancheria compaiono nella manifestazione per la Prima Pietra in cui a Cagliari (1986) si presentò Plexus con te e Cicci Borghi, ospiti della cooperativa Centro Storico; nella monografia di Naitza c'è una foto di questa serata a pagina 316.

Ecco, mi sembrava importante indicare la continuita’ con i foglietti, più grandi questa volta, esposti poi (febbraio 1987) nel cagliaritano Bring Your Serpent, prima mostra di Plexus in Sardegna.

Per l'occasione io avevo prodotto cinquanta disegni a china, con la mia consueta tecnica del graphos. Li avevo esposti in allestimento tenuti su fili come se fosse della biancheria stesa, con le solite mollette di legno, però coperti da teli di plastica, tipo quelli che si mettono negli stenditoi per proteggere la biancheria dalla pioggia. Mi interessava dare spessore ed equivocità alla metafora: bring your serpent, d'accordo., però bisognava anche un po' proteggersi dalla pioggia e dalle metaforiche intemperie; il fatto che la mostra ai tenesse all'interno era irrilevante almeno per la dimensione poetica che mi interessava suscitare.

Altri momenti importanti della mia storia con Plexus credo si collochino nell'esperienza dello Storage. A quel punto iniziai a chiamare reliquie i reperti dell'attività di Plexus, mi pareva importante porli su quel particolare piano che un termine di quel tipo poteva suggerire.

Con quelle reliquie, io e gli altri iniziammo ad allestire rispettando ampiamente anche il degrado, l'immondezza e gli insulti del tempo e degli umani, quello spazio incredibile la cui suggestione era potenziata dall'architettura gotica (gotico autentico), dalla presenza delle macchine tipografiche e dall'entropia che andava inondando quegli mortificati quanto ricchi di storia.

Nell'estate 1992 nello Storage misi su un particolare allestimento intitolato Storage Calls New York City. Gli oggetti, come sempre, erano sistemati in modo informale, ma l'opera d'arte che io andavo costruendo con centinaia di oggetti, di altri plexoniani era un'opera virtuale, un'opera che non era fisicamente presente in quello spazio. La cosa forse è un po' sfuggita, sebbene l'avessi messo in evidenza nel comunicato stilato per lo Storage in quell'occasione. In quel comunicato, appunto dicevo che “... su questi oggetti e sulla, loro interazione con altre reliquie presenti nello Storage nasce una produzione di immagini, tensioni poetiche in uno spazio effimero e virtuale, costruito sul momento nel mirino della reflex; così le fotografie costituiscono l'opera d'arte, l'opera prodotta dal terzo allestimento dello Storage”.

Le foto poi io le ho spedite in giro, sopratutto a NYC, agli autori deglii oggetti che apparivano nell'inquadratura. Non so se si è capito il senso dell'operazione e se erano tanti i plexoniani in grado di vederla per il suo preciso rapporto con problematiche ben vive fra gli artisti contemporanei.

Ma neppure questa volta da parte mia c’era tanto l'intenzione di collacarsi dentro una casella già esistente, dentro un'etichette relativa a questa o quella tendenza. Era un oggettivo partecipare ad un processo di crescita del mondo artistico contemporaneo. 

Ancora brevemente, sempre a proposito della mia storia con Plexus.

Alcuni aspetti generali, legati al bisogno di comunicazione ed alla forte coscienza di isolamento di chi si sente in qualche modo isolano, li avevo indicati nel breve testo: che ebbe diffusione sopratutto in francese e che compare nel libretto Nero pubblicato da Plexus. Altri aspetti della mia posizione possono essere chiariti dai due comunicati stilati nel 1992 per gli allestimenti dello Storage; del secondo ho già citato un brano.

 Il documento più ampio, per il momento è quello costituito dalle quindici cartelle della mia lettera in risposta alle "dimissioni" di Mazzarelli (maggio 1992).

La lettera era stata diffusa anche fra altri plexoniani, speravo propria che si sviluppasse un serio dibattito su quei temi, ma questo non è successo. Ciò può darci anche la misura delle ulteriori potenzialità dii crescita del movimento a Cagliari. Forse quella lettera va presa e diffusa (in inglese) negli altri centri. Bah, vedremo.

A questo punto, per vederci chiaro in queste mia storia con Plexus, potrei tentare una cronistoria. In questo momento non ho in ordine la mia documentazione; quindi il quadro può essere incomplete. 

1986 - Lavoro grafico Manifesto: (An Universal Mythological Art Journey) per la

          manifestazione della Prima Pietra; riprodotto nella monografia di Naitza a pagina

         163.

        - disegno diploma per sottoscrizione "amici di Plexus".

1987 febbraio - Cinquanta Serpenti esposti nella mostra cagliaritana Bring Your Serpent.

1987 luglio - Gavoi-, Sa Itria, Plexus Art Opera N. 4, II Serpente di Pietra. "Pelle di  

          Serpente", opera a otto mani (con Caracciolo, Locci e Mazzarelli); nastro policromo

           abbandonato fra gli alberi di Sa Itria, battezzato dalla pioggia notturna, poi ritirato e  

           riportato a Cagliari; i suoi pezzi (le reliquie) sono stati, regalati. Agli amici, a chi li 

           merita e a chi non li merita. 

1988 - Interventi grafici sulla barchetta che andrà a Gorée.

1989 - Vela-Sudario "II messagero".

1993 - Bastione di Santa Croce - Cagliari 4 luglio. Espongo sul bastione l'allestimento II  

            fantasma della Libertà (pochi foglietti bianchi).

1988 ( o '89 ? )- Varo della Barchetta oggi a Gorèe.

           Di mio ci sono i primi interventi grafici sulla barchetta di legno che aveva  

           soggiornato per diversi anni nei mio studio, sicuramente in attesa di un evento

           come quello del volo verso Gorée. 

           Ma prima di Gorèe fu portata in diverse manifestazioni di Plexus;

           Questo è un percorso che tu puoi ricostruire meglio di me, anche in rapporto ai 

           significati che ha attribuito a questi viaggi. Io non posso dire di ricordare

           esattamentecom'è nata la cosa. Chi si muoveva a proprio agio in quel groviglio di

           metafore eri tu.

           L'idea di far viaggiare (prima metaforicamente e poi fisicamente) la barchetta, quel 

           pomeriggio partì da te, nel mio studio di piazza San Giuseppe a Cagliari. A questo

           punto  sei tu che devi precisare com'è nata, sopratutto rispetto ai sottintesi simbolici 

           ed alle metafore su cui si fondava questo nuovo viaggio di Plexus. Ricordo che ci 

           trovammo immediatamente d'accordo; daltronde nel mio studio, proprio davanti a 

           noi, c'era ancora esposto il disegno per il manifesto di An Universal Mythologicai Art

          Journey  ed in quel momento più che mai Plexus aveva bisogno di prendere il volo 

           in qualche modo poiché avevamo l'impressione che il movimento tendesse a 

           chiudersi su se stesso. L'atmosfera delle isole ogni tanto diventa angusta e

           soffocante. 

1990 - Vela-sudario "II Messaggero".

          Si tratta di un lenzuolo matrimoniale usato, preso dal corredo di casa mia, cioè dai 

          miei ricordi, di cm. 225x280 (acrilico su tela non preparata) che, nato con l'idea di 

          una  vela plexoniana da usare a Carloforte, abbiamo chiamato subito anche 

          "Sudario". Sudario, quindi, ma anche Vela come strumento di libertà e di 

          liberazione.La grande composizione si sviluppò a partire dal motivo grafico presente

          in un master del 1989 (un mio acrilico su cartone di cm» 70x100) che scegliemmo 

          assieme.

          Eros e Tanatos: lenzuolo matrimoniale e sudario. L'idea della vela ci aiutava a dare 

          un respiro più fisico a tali metafore e ad uscire- da quell'oscura dialettica di amore e 

          morte. Daltronde nella nostra cultura ( ed anche chi non si considera cristiano può 

          essere ben dentro questa temperie ) è radicata l'idea del sudario come nesso

          inscindibile morte- resurrezione; l'idea della vela è anche resurrezione. E' una libertà 

          che, oltre il senso fisico di quel bei veleggiare per i mari, resta un valore di portata

          più generale nel tempo e oltre  il tempo ed è il sale della vita. 

         Sulla vela c'è scritto Le Messager, richiamo esplicito a quei Messaggeri dell’immunità  

          identificati nell'immagine dell'IL2 e nel mio baffo, anch'esso presente in verde (lo 

          stesso colore del master), in bianco ed in rosso; il baffo rosso è al centro di un muso

          di Leone, con gli occhi, e vuol essere un richiamo (recali) al Leone delle origini 

          (1962). I meccanismi dell'Immunità come volontà e gioia di vivere; la vela: il veicolo 

          del loro libero correre per i mari del mondo.  Magari la nostra è una vita di merda,

          viviamo nelle nostre città e nelle nostre case più come pollii in batteria che come

          liberi gabbiani. Allora  ci costruiamo questo sogno e lo affidiamo a questa Vela della 

         Libertà. Può essere l'unica speranza che ci è rimasta.

1991-92 - Mostra di Mail Art organizzata da Gianni Broi alla Galleria Comunale di Cagliari.

         In quella mostra Plexus aveva una presenza abbastanza estesa. Nell'ambito della

         mostra, una domenica del gennaio '92, si realizzò un evento abbastanza improvviso, 

         caratterizzato dall'arrivo di un serpentone fax che partiva dallo studio di Schiaffini a

         Roma e che in arrivo alla Galleria Comunale di Cagliari si andava allungando per le

         sale dell'esposizione, governato da te che alla fine celebrasti quella che a me parve

         una sorta di messa, editata che io, nonostante il mio spirito laico e poco amante dei 

         rituali, trovai di una certa suggestione. E di questo ne puoi parlare tu Intanto per 

         descrivere meglio quello che hai fatto in quell'occasione, e poi per chiarirne i

         significati che tu volevi dare all'intervento.

         Invece il mio particolare intervento alla mostra, come artista in prima persona, era

         una  cartolina da me intitolata "Plexus, viaggio alle isole". Era un intervento sulla

         cartolina legata ad una mia serie di disegni intitolata Lands and Islands (serie

         riprodotta nell’Annuario della stampa sarda a metà degli anni settanta).

         Quindi una vecchia cartolina, un oggetto dimesso e anche consunto, col timbro 

         ripetuto di Plexus 36, quasi conservando sulla sua pelle erosa da vento e onde di 

         lunghi viaggi (metaforici, credo) per le isole della nostra immaginazione e delle

         nostre letture ( da Omero a Conrad ) fino alle inesistenti isole dei nostri giorni.

         Possiamo ancora notare che questo "Viaggio alle isole" si collega ad un mio testo 

         plexoniano del 1986, testo che appare nel libretto nero di Plexus del I987 (pagina 15)

         e riflette quella che per me è una particolare sensibilità di "abitanti delle isole e delle 

         isolette; intenti, seduti sul loro scoglio, a sentire la brezza sulla pelle ed a

        fantasticare sul vasto mondo sognando favolosi incontri con persone di paesi lontani.

1993, 4 luglio, Cagliari, Bastione di Santa Croce; Bring Your Serpent.

         E’stato una sorta di revival del primo Bring tenuto a Cagliari nel 1987 nello stesso

         quartiere di Castello; questa volta l'invito è stato esteso ad altri artisti impegnati 

         nell'area dell'affimero. Io ho esposto il mio Fantasma della Libertà ( The Ghost of  

         Liberty) che consisteva in un allestimento di pochi foglietti bianchi sostenuti da fili e 

         mollette; sullo sfondo la Torre dell'Elefante, più lontano, fuori dalla viste, il golfo di 

         Cagliari e il mare mediterraneo; insomma: è evocato anche il fantasma del mare.

         Su questo Fantasma della Libertà si è sviluppata il mio lavoro successivo, fino alle 

         ultime cose del 1994.

1994,  giugno - Cagliari, Cittadella dei Musei, nell'ambito del (molto plexoniano ) convegno Arte e Scienza.

        Ho esposto anche qui il mio Fantasma della Libertà, singolo foglietto che rischia di 

        essere inghiottito da una oscura cisterna punica. E' ancora sostenuto nell'aria da tre

        fili, rosso blu e bianco, liberté egalité fratemité, che si spera lo sostengano ancora a 

        lungo e lo salvino dall'essere inghiottito dall'orrido pozzo, vagina primigenia e 

        regressione di annicchilimento come minaccia di non essere mai esistiti; il 

        contrappeso all'altro capo del filo è una monetina, un franco francese, liberté egalité 

        fraternité, appunto.

Fin qui alcuni punti salienti di una cronistoria sopratutto esteriore; fatta di quelli che generalmente vengono definiti i fatti.

Poi ci sono i percorsi interiori del mio essere in Plexus. Sono certamente i più difficili da definire, anche per l'inestribabile intreccio di motivazioni consapevoli e di motivazioni inconscie. Percorsi interiori che non sono ancorati a parametri come tempo e spazio, ma al perdurare o allo svolgersi di un'idea fissa, idea fissa o mutevole brezza di mare. E questo vuoi dire anche manifestazioni con una effettiva presenza fisica, o assenza che vuol essere forte presenza; dove lo spazio della fantasia, della metafora, del pensiero fisso e della rêverie seguono proprie intrinseche leggi e rispondono ( quando c’è) alla sola logica del proprio specifico, pur lasciando aperta la possibilita’ di rimettere in discussione anche questa logica.

DOMANDA NUMERO 3

Il  rapporto col Jazz. Nascita di Plexus Purgatorio Show, In order to; survive.

Non vedo un diretto rapporto, almeno per quanto riguarda le manifestazioni di Plexus in Sardegna, a parte la figura di Giancarlo Schiaffini per qualche sua apparizione nell'isola, o per qualche altra presenza a Sa Itria, non mi pare che i rappresentanti locali (tanto meno

quelli delle arti visive) abbiano espresso in modo esplicito l'indinazione a privilegiare in qualche modo il rapporto con il Jazz. Eppure penso che il Jazz sia nel cuore di tutti, anche se generalmente nelle mostre e negli allestimenti questo non è venuto facilmente a galla.

Posso dire del mio caso. Il Jazz fa parte della mia storia, anche di quella di artista, ma il filone sotterraneo è sicuramente più forte di quello che può essere venuto fuori nelle manifestazioni. Poi c'è importantissimo, un fatto di fondo, nodo metodologico in rapporto alla creatività ed alla genesi dell'opera e del fare artistico (ma anche di quello scientifico; è un aspetto del rapporto arte-scienza sul quale Plexus dovrebbe soffermarsi di più).

Per me il rapporto con il Jazz può essere considerato un grande amore. E' iniziato in modo consapevole intorno ai miei vent'anni grazie ad un libretto che negli anni cinquanta circolava in Italia, credo sopra tutto fra i giovani; era Il Jazz di Iain Lang, Mondadori I951. In quel libro c'era anche una buona raccolta di testi di blues; era un'opera che dava molta importanza al Jazz delle origini, che è poi quello che anche per me è risultato il più vivo e stimolante.

Nel caso mio e di chi è cresciuto a Cagliari nel dopoguerra, il rapporto era più antico e vissuto ed era stato alimentato sopratutto dalle trasmissioni aer radiofoniche locali: qui c'era quella mitica (per noi, e per quei tempi) raccolta di dischi che Radio Sardegna (come si chiamava allora) aveva ereditato dall'esercito americano negli anni quaratanta. Poi. sono venuti dischi e pubblicazioni a volontà, trasmissioni di tutti i generi, concerti dal vivo a tutti i livelli possibili, revival e fenomeni di continuità, fino alle manifestazioni odierne. Questo per indicare alcune importanti radici personali. Fra le quail devo rammentare il dipinto “Jazz for night", che è una mia opera del 1957, olio su cartoncino grigio. Avevo tentato di esporlo alla seconda (credo fosse la seconda) edizione del Premio Nuoro, che allora era la rassegna più importante dell'isola, ma quella giuria non l'aveva ammessa. Bah, affari loro; allora ero uno sconosciuto e posso anche capire che quella gente avesse ben altro per la testa e non potesse essere in sintonia con espressioni di quel tipo.

In ogni caso quel dipinto per me era una sorta di atto d'amore e di identificazione, era il risultato di un già l'ungo amore per il Jazz; da giovani gli anni durano moltissimo. Evocava, così mi pare ancora, certe atmosfere del paesaggio urbano, alti palazzi tra i quali era sospeso in volo (o in caduta?) un grande uccello scuro.

Ma, ancora riguardo al rapporto col Jazz, voglio tornare un momento a quel secondo elemento a cui accennavo all'inizio, a quel fattore più generale, metodologico. Si pone in relazione diretta col problema della creatività e delle sue metodiche. E' una peculiarità che è particolare del Jazz: l'improvvisazione.

L'improvvisazione è un elemento che può essere assunto come portante per altre esperienze artistiche. L'improvvisazione (e non si pensi soltanto agli Happenings) è un elemento metodologico estremamente fecondo, un elemento che può entrare negli stessi procedimenti del pittore e del disegnatore. Questo è avvenuto largamente nel mio lavoro, ma la storia dell'arte è piena di esempi. Per il mio lavoro, mi pare abbastanza evidente nei gesti veloci che caratterizzano quasi tutti i miei disegni, ma è presente anche nella frequente gestualità dei miei dipinti e, ad un livello più generale, nel mio modo di essere artista. All'improvvisazione può essere ricondotto un metodo di lavoro che privilegi il rifiuto di apriorismi e di rigidi schemi programmatici e che anche quando li assume,nelle proprie operazioni estetiche, è pronto a rimetterli in gioco o ad aprirli all'idea improvvisa che irrompe sulla scena del processo in atto.

DOMANDA  N. 4

Qual'è stato il senso della nostra conversazione storica di piazza Repubblica a Cagliari riguardo all'inscatolamento dell'IL2 e prodotti Plexus 23S e 36.

Non so se ora riusciremo a ricostruire quella nostra conversazione.

Daltrocanto essa è legata ad un problema che, visto da qui, non è solo scottante e scostante, ma è anche fonte di disperazione. Perché se io, oggi, qui, penso seriamente all'oggettiva situazione in cui mi colloco rispetto al mercato, ai suoi operatori, ai miei amici e nemici che oggettivamente hanno qualche ruolo in questo contesto, credo ci sia solo da suicidarsi.

E allora direi che è meglio non pensarci troppo. Non dico cercare di non capire, perché quanto a capire questo è già avvenuto, purtroppo; non dico neppure rimuovere perché la cosa non mi è riuscita. Dico pensare ad altro, non pensarci. Distrarsi, Pensare al campionato di calcio, pensare al Totocalcio, al mare e alle nostre spiagge come sono nei nostri sogni e forse anche nella realtà.

Quindi, parliamo d'altro, parliamo d’altri.

In effetti la nostra conversazione era partita dal problema Andy Warhol e dal suo rapporto con il mercato, mercato che lui e la sua organizzata factory aveva conquistato su scala mondiale con apparente facilità.

Secondo me Andy Warhol era riuscito più di chiunque altro a vendere il marchio, a vendere il nome; aveva creato un meccanismo che avrebbe permesso di vendere qualsiasi cosa. Non è neppure un problema di confezione, poiché confezione è già specifico, è in qualche modo fattore estetico.

Qui devo ricordare "Vacuum Packed" di Fantinel, un libro folle che io interpretai con una cinquantina di disegni nel 1968 dopo che scoprii il suo volumetto nell'edicola di una stazione ferroviaria, mi pare a Milano. Valerio Fantinel era uno scrittore, allora giovanissimo, che aveva vagato con noi di Studio 58 per le strade di una Cagliari notturna dove c'erano ancora le barche dei pescatori (forse ci sono ancora, ma chi le vede più?), le bettole dove si beveva cannanau e si mangiava salsiccia fave lesse o cose del genere. In queste discussioni notturne, abbastanza esaltate, piene di tutto l'entusiasmo che talvolta possono avere i giovani, a cui si univa, tra gli altri, quando calava a Cagliari al suo Hotel Jolly il vecchio Pietro Antonio Manca, "immaginifico" pittore di cavalieri di sogno nella recente tradizione isolana, Fantinel rappresentava il versante più acceso dello sperimentalismo letterario, citava continuamente Joyce e le avanguardie storiche, viveva una incredibile tensione fantastica ancorata ad una forte consapevolezza di impegno sociale.

Poi, dieci anni dopo, quando ormai se ne era andato a Milano, venne fuori questo incredibile Vacuum Packed, delirio direi geniale sulla condizione contemporanea ed il suo groviglio di contraddizioni irrisolte e irrisolvibili.

E questo mi riporta a Plexus.                            

Non so se un po' ho divagato. Volevo dire che Fantinel si riferiva nel suo libro all'oggetto inesistente, al vuoto impacchettato; ma ben commercializzato: si pensava che il segreto della vendita fosse nella confezione. Anche lui era ossessionato da una sorta di box, una scatola sostanzialmente vuota.

Ora mi viene da interrogarmi sul rapporto con la storia della Black Box di Plexus. Anche questa è una scatola, scatola nera, sostanzialmente virtuale nonostante esista fisicamente e sia stata vista toccata spedita ed esposta più volte. Virtuale poiché viene continuamente infarcita di tutto e del contrario di tutto, che è come dire niente, vacuum packed. Fantinel teneva presente la logica della distribuzione commerciale che mirava (per vendere, e con nostro scandalo e disappunto, allora) a privilegiare la confezione rispetto al contenuto.

Plexus è un protagonista, è il faber, di un processo del genere.

 La confezione di Andy Warhol, particolannente agli inizi, è qualcosa di più sofisticato ed evanescente. In effetti non c'è.. Non c'è proprio. Nel senso che nei suoi lavori non c'è (almeno come intenzione) nessun tentativo di lifting, di mascherare, di dare una veste attraentè ad un prodotto che appare piuttosto inesistente sul piano dei valori estetici correnti ed accettati; perlomeno di quelli più consolidate. Warhol ti sbatte lì un prodotto, senza fronzoli, senza preoccupazioni estetiche, senza esplicita volontà di collocarlo nel sistema di valori che hanno credito nel mondo artistic. Negazione dell'estetica? Negazione dei valori fondamentali della contemporanea cultura artistica? ma non di quelli dominanti nel sistema dell'arte, che è anche mercato e leggi di mercato dove la legge del successo finisce per accreditare un riconoscimento che si installa a livello di valori estetici. Il vincente finisce per piacere: è bello.

Però la logica di quel primo Warhol è una logica che gradualmente va capovolgendosi, perché dal suo interno sviluppo scaturiscono proprio quelle che possiamo leggere come forti componenti estetiche, che lui aveva messo da parte inizialmente, ma che vent’anni dopo erano piuttosto presenti e tendevano perfino a caratterizzare molte sue opera. A Parigi, nell’invemo del 1965, nelle sale deserte di Sonnabend, che allora stava ancora sul lungosenna, in cima ad una scala dritta che (se ben ricordo) partiva direttamente: dalla strada, i fiori di Andy Warhol, così ripetitivi e semplici, mi ponevano certi problemi che per alcuni versi possiamo ancora considerare al centro dell'estetica contemporanea e delle sue problemàtiche più intriganti. Naturalmente, nella misura in cui si può ancora parlare di estetica, se mai se ne è potuto parlare seriamente, a parte le posizioni che privilegiano la prospettiva storica.

Di fronte a quelle opere di Warhol ( i suoi fiori sono ricomparsi in manifestazioni di Plexus) mi chiedevo a quale livello ne dovessi cercare il "significato" e la "validità" estetica"; oggi, trent'anni dopo, dovrei dire che si potrebbe parlare di una validità imposta da un capovolgimento di prospettiva, ma sopratutto dalla storia, e dalla cronaca, insomma dalle dinamiche del "fatto compiuto".

Nel senso, sopratutto, che Warhol ha resistito, ha imposto la sua presenza e quella dei suoi prodotti, materiali e immateriali. Ma la qualità? Esiste il problema della qualità? C'è da chiedersi perché e percome. II valore era intrinseco in Warhol? lo possiamo in qualche modo considerare intrinseco alla sua opera, o va piuttosto cercato in un rapporto? nel rapporto che storicamente si è determinato tra quegli oggetti e il sistema dell'arte ed il sistema di comunicazione dei nostri giorni. Questo riguarda non solo il significato, ma anche il valore dell'opera, valore estetico e valore di portata più generale.

La sua opera esiste sopratutto come oggetto, ma neppure in questo caso si può parlare esclusivamente di oggetto. Anche qui l'oggetto è un catalizzatore, è il recettore di un sogno che in partenza potrebbe per fino essergli del tutto estraneo, è una matrice da fecondare. Il risultato, il significato, il valore, è una cosa nuova, sopratutto una nuova creatura del nostro sogno. Ma poi non è avvenuta la stessa cosa con la Gioconda di Leonardo?

Quindi quella sera in piazza Repubblica il mio discorso all'apparenza così estemporaneo, aveva alle spalle una storia come quella che ho appena cercato di delineare.

Si trattava di trovare la nostra nicchia, una nicchia di soprawivenza per il simbolico dei nostri oggetti e delle nostre azioni, nel sistema dell'arte. Si torna sempre lì, al sistema dell'arte: sistema aperto, suscettibile di sviluppi, di assumere nuove fisionomie che noi

stessi possiamo conferirgli, ma infine tempio di riconoscimento e con sacrazione, per chi ci tiene, ma anche per chi non ci tiene. 

In questa ricerca si cercava di individuare il meccanismo che aveva prodotto il successo, di decifrarne le caratteristiche. Andy Warhol era un buon modello. Daltrocanto nei barattoli plexoniani di Campboll Soupe c'era un riferimento alle sue scatole. Ma la logica Pop credo sia stata sempre estranea a Plexus anche se, come ricordavo, i fiori di Warhol sono ricomparsi in sue manifestazioni. Restava, con intenti magari diversissimi, tra Plexus e la Pop Art, la convergenza su un oggetto che appariva identico. E questo è già un bel tema di approfondimento.

Ma in quel momento, in piazza Repubblica, il problema era focalizzato sulla natura di ciò che Warhol aveva con successo fatto diventare un elemento ( il suo lavoro, il suo marchio) importante (di successo) del sistema dell'arte.

II problema era di decidere se dietro quel marchio di fabbrica, dietro quella firma c'era altro e se quest'altro aveva consistenza.

A me pareva che l'alemento caratterizzante le sue operazioni fosse il far viaggiare il marchio, nel suo caso il nome; su questo nome di sucesso milioni di “anime sensibilli"  caricavano i propri sogni ed il proprio immaginario pieno d'ansia e di bisogni di “realizzazione”.  Naturalmente ci voleva un'organizzazione di distribuzione che mettesse

l'oggetto sotto il naso della gente. 

In termini più generali e pensando alla contemporanea situazione dell'arte, ma anche (e non so neppure bene perché) del cosmo, io vedevo questo tipo di operazione nei termini di un'implosione, cioè ben oltre il vacuum. II processo era andato oltre, si stava creando un altro buco nero. E non solo metaforicamente. 

Non c'era valore, non c'era significato ne valenza estetica che reggesse un movimento di quel genere. Ritornava la spirale di tante mie (e nostre) composizioni, ma il movimento era centripeto.

II richiamo alla cosmogonia forse si capisce se, in termini molto generati, si pensa il problema della creatività e della genesi delle forme. Se si presuppone nell'universo un gioco e delle dinamiche che possiamo osservare su scale diversissime. La spirale può essere la configurazione a noi accessibile di uno di questi movimenti generali.

Per alcuni versi mi pareva che anche Andy Warhol si muovesse in una spirale centripeta, che avesse attivato un processo di quel tipo rispetto alla fisicità dell'opera; un processo che era anche di dematerializzazione. In genere le problematiche dell'immateriale hanno investito altre realtà espressive, sopratutto quelle supportate dall'universo elettronico, ma bisognava pur riconoscere che quei parametri riguardavano anche delle realtà artistiche ed espressive più "tradizionali.

 Anche per Plexus il rapporto tra oggetti fisici e fuoco pirotecnico di metafore si poneva in una dinamica dell'immateriale. C’era un rapporto con quel movimento di spirale centripeta che io sentivo presente e generale, come movimento cosmogonico, ben dentro e ben fuori noi stessi. Nonostante si dica che l’Universo e’ in espansione.  

Ma allora, situate in questa spirale a movimento centripeto, qual'è il destino delle migliaia di azioni che hanno fatto la storia di Plexus? Dove azioni non vuoi dire solo movimento, ma vuol dire anche silenzi, vuoti, attese, rispetto allo spazio e rispetto al tempo.

Per ora restiamo alla domanda. A risolvere il problema, a trovare una risposta, ci pensiamo un'altra volta.

 Magari dopo che sarà stato scritto il libro “Lo Zen e l'arte di non naufragare”. Non naufragare nel mare, ma neppure nel cosmo estemo, ne in quello intemo a noi stessi.

Gaetano Brundu/luglio-agosto 1994

